Det måste sägas direkt: jag är en komplett tondöv jagvetintevadjagskakallamig utan rytmen i blodet. Jag tänkte först skriva ”dilettant”, men ångrade mig eftersom en sådan ju ägnar sig åt en konstart endast för sitt höga nöjes skull och jag befinner mig på en nivå där även detta vore perverst.
Eller hur ligger det egentligen till med dilettanten? För säkerhets skull konsulterade jag SAOB och se på fan: den ursprungliga betydelsen av dilettant är ”person som med förkärlek omfattar en viss konst l. en vetenskap o. d. utan att syssla med dess praktiska utöfning; älskare (af ngt), ‘libhaber’.” Ergo: jag är en komplett tondöv dilettant utan rytmen i blodet. Eller borde vara. Men historien ska visa någonting annat.
Min skivsamling spänner över såvitt skilda artister som Olle Adolphson till Ministry och Metallica. På Spotify består mina spellistor av så vitt skilda genrer som 30- och 40-talsschlager och punk och heavy metal, plus allt däremellan. Så musikintresset finns och det är stort. Jag kan dessutom utan problem höra om någon sjunger falskt eller har en ostämd gura. Men när det kommer till att själv skapa ljud… det är då problemen kommer.
Till saken hör att jag var en av de få i klassen som inte spelade blockflöjt. Jag spelade inte något överhuvudtaget. Och vid sångprovet på högstadiet lyckades jag med nöd och näppe knipa åt mig en tvåa. I och för sig var kanske inte förutsättningarna de allra bästa: att tvinga en målbrottsbrummande yngling krysta fram ”En sjöman älskar havets våg” gjorde ju inte att röda mattan rullades ut direkt till Cotton Club.
Därför var jag redan från början dömd att misslyckas när jag skaffade en trombon. Hur denna bisarra idé överhuvudtaget formades i min lilla hjärna kommer jag nog aldrig att komma till klarhet med. Men den lilla annonsen gjorde i alla fall susen: ”Billig nybörjartrombon köpes.” Den gamle farbrorn hade haft den som blomkruka i många år, berättade han när han levererade den till mitt studentrum. Han fick femhundra.
Okej! Där stod jag alltså med en trombon och hade ingen aning om hur jag skulle använda den. Visst, jag lyckades montera ihop den och det kom ljud ur den. Så långt var allt väl. Men sen då? Jag travade ner till musikaffären och köpte en bok. ”Jag och min trombon” eller vad den nu hette. Kanske det var ”Trombon för nybörjare”. Skit samma! Första övningen var i alla fall att spela ”Lilla snigel”. Och författaren tog för givet att det där med att läsa noter var en självklarhet. Ridå!
Så hela våren stod trombonen på golvet i rummet till ingen nytta. Men jävlar vad coolt det såg ut! Fram på sommaren hampade det sig emellertid så att grannen och vännen P, som verkligen var musikalisk, fick engagemang som musiker vid ett folklustspel i Bohuslän.
I ensemblen ingick även trombonisten R, som (o)lyckligtvis hade blivit bestulen på sitt instrument. Naturligtvis fick han hyra mitt. Tvåhundra spänn kan tyckas vara ett underpris för två månaders hyra. Men vad gör man inte för vänskapen? Och för konsten.
Det var faktiskt rätt skönt att vara av med det misshagliga instrumentet. Så när hyresperioden gick ut, satte jag åter in en annons: ”Trombon säljes, 1200 kr.” Det var en vild chansning; jag hade ju ingen aning om vad tromboner kostade. Och jag hade inte en susning om i vilket skick min var. Men R hade inte haft något att invända. Annonsen resulterade i ett enda samtal.
Mannen dök upp redan efter en timme och monterade ihop min trombon. Han tittade på den med en kännares blick och mumlade:
– Hmmm… en Baldwin… tror det är en amerikansk tillverkare…
Så satte han den till munnen och började tuta. Det lät rätt okej. Men han verkade missnöjd och skakade bekymrat på huvudet.
– Har du dusch på rummet? frågade han plötsligt.
Jag svassade efter den främmande karln in i duschen, extremt nyfiken på vad han tänkte göra där inne. Han monterade isär trombonen, tog fram ett litet läderfodral och plockade ut ett par glasflaskor och en flaskborste. Endast Gud och den främmande mannen visste vad flaskorna innehöll, men han tömde deras innehåll i trombonens alla hålrum, fyllde på med vatten från duschen och skrubbade ordentligt med flaskborsten. Färgen på det som rann ut ur trombonen var inte av denna värld.
– Sådärja! Nu ska vi se, sa han och såg betydligt nöjdare ut.
Han monterade ihop instrumentet igen och för andra gången denna märkliga förmiddag satte han munstycket mot läpparna. Ur min Baldwin strömmade nu en grym version av ”When the saints go marching in”. Den kufiska mannen kom i extas och jazzade runt på mina femton kvadratmeter. Jag kunde bara häpet betrakta skådespelet. Men det var onekligen rätt häftigt.
Helt oväntat slutade han spela och fick något bekymrat över sig igen.
– Var det tolvhundra du ville ha?
– Jo, det hade jag tänkt mig, svarade jag och var beredd på att han skulle pruta ordentligt.
– Priset är det ingen fara med, det är helt okej. Jag funderar bara på vad min fru ska säga. Jag vågar inte komma hem med den. Jag har redan sju på väggen. Vänta… jag vet… jag sticker direkt till replokalen och gömmer den där. Då kommer hon aldrig att få reda på nåt.
Efter denna självpåkomna lösning på det delikata problemet tog han fram plånboken och gav mig pengarna. Sen gick han. Och jag stod kvar med en gnagande känsla av att ha gjort bort mig.
Nu, femton år senare, har jag åter en trombon på golvet. Jag är fortfarande lika omusikalisk och jag har inte lärt mig att läsa noter. Men det är vansinnigt kul att någon gång emellanåt sätta munstycket mot läpparna.